🎃 A Halloween of Heart: At CHEO and Beyond

This isn’t a weekly update — it’s a love letter to Halloween, to CHEO, and to the people who wrapped us in kindness when we needed it most.

When we found out Chloë’s surgery would fall the same week as Halloween, she was devastated. She had everything planned — a costume, a temporary wheelchair outing, the whole thing. Knowing she’d be recovering from her amputation hit her hard.

But the team at CHEO gently reassured her: Halloween would still be special.

And they were right.

Earlier that month, during a chemo week, Spirit Halloween visited the hospital. Chloë was invited to a playroom on another floor to shop for a costume with an incredible volunteer. They had everything — from newborn onesies to newly retired sizes, costumes for siblings, parents, and even staff. Chloë picked hers, and one for Charlotte too. If we’d wanted, we could’ve chosen something for ourselves. That generosity stayed with us.

On October 31, Chloë got out of bed for the first time since surgery. From the moment we stepped into the hallway, it was clear — CHEO doesn’t just celebrate Halloween. They become Halloween.

Our amazing Child Life team member, dressed as Loki, came to her room with a special wheelchair designed to support her stump. They helped her into her chosen costume — one of the Sanderson Sisters from Hocus Pocus. I wore butterfly wings and a black mask, trailing behind her IV poles and pumps. Every time someone said “Follow the butterfly,” I smiled.

We joined a young friend and their mom from the Medical Day Unit — the same unit where Chloë receives her chemo — and visited floor after floor. Every team was in costume — superheroes, Toy Story (yes, even Forky!), pajama party characters, and at least one K-Pop demon hunter. There were books, slime, slap bracelets, fidgets, crafts, and yes — candy too.

It sounds strange, but this was one of our favourite Halloweens. In a place filled with pain and healing, joy still found its way in.

I want to thank our friends, family, colleagues, and the parents and grandparents of the girls’ friends — your generosity and thoughtfulness meant everything. So many people offered to take Charlotte out trick-or-treating, and that kindness didn’t go unnoticed.

This year, I also discovered something new that really touched me — the Treat Accessibly movement. It’s a grassroots effort to make Halloween inclusive for kids with disabilities. Families set up accessible treat stations in driveways or garages, offer sensory-friendly options, and let go of expectations like costumes or saying “trick or treat.” Over 250,000 homes are already part of it, and the goal is one million by 2030.

Next year, I want to be one of those homes. I want to help create a Halloween that welcomes everyBODY — where no child feels left out, and joy is truly accessible.

🎥 CHEO captured the spirit of the day beautifully in this video. It’s worth a watch.

🎃 Lire en français / Read in French

Ce n’est pas une mise à jour hebdomadaire — c’est une lettre d’amour à l’Halloween, au CHEO, et aux personnes qui nous ont enveloppés de gentillesse quand nous en avions le plus besoin.

Quand nous avons appris que la chirurgie de Chloë aurait lieu la même semaine que l’Halloween, elle était bouleversée. Elle avait tout prévu — un déguisement, une sortie en fauteuil roulant temporaire, tout. Savoir qu’elle serait en convalescence après son amputation l’a profondément touchée.

Mais l’équipe du CHEO nous a rassurés avec douceur : l’Halloween serait quand même spéciale.

Et ils avaient raison.

Plus tôt ce mois-là, pendant une semaine de chimiothérapie, Spirit Halloween est venu à l’hôpital. Chloë a été invitée dans une salle de jeux à un autre étage pour choisir un costume avec une bénévole extraordinaire. Il y avait de tout — des tailles pour nouveau-nés jusqu’aux retraités, des costumes pour les frères et sœurs, les parents, même le personnel. Chloë a choisi le sien, et un pour Charlotte aussi. Si nous avions voulu, nous aurions pu en choisir pour nous. Cette générosité nous a profondément touchés.

Le jour de l’Halloween, notre incroyable membre de l’équipe de vie enfantine, déguisé en Loki, est venu dans sa chambre avec un fauteuil roulant spécial pour soutenir son moignon. Ils l’ont aidée à enfiler son costume choisi — l’une des sœurs Sanderson du film Hocus Pocus. J’étais habillée tout en noir, avec des ailes de papillon et un masque, suivant ses perfusions et pompes. Chaque fois que quelqu’un disait « Suivez le papillon », je souriais.

Nous avons rejoint un jeune ami et sa maman de l’unité de jour médicale — la même unité où Chloë reçoit sa chimiothérapie — et avons visité étage après étage. Chaque équipe était déguisée — superhéros, personnages de Toy Story (oui, même Forky !), membres d’une fête pyjama, et au moins un chasseur de démons K-Pop. Il y avait des livres, du slime, des bracelets claquants, des fidgets, des bricolages, et oui — des bonbons aussi.

Cela peut sembler étrange, mais c’était l’un de nos Halloweens préférés. Dans un lieu rempli de douleur et de guérison, la joie a trouvé son chemin.

Je tiens à remercier nos amis, notre famille, nos collègues, ainsi que les parents et grands-parents des amis des filles — votre générosité et votre attention ont tout changé. Plusieurs personnes ont proposé d’emmener Charlotte faire la tournée des bonbons, et cette gentillesse ne nous a pas échappé.

Cette année, j’ai aussi découvert quelque chose de nouveau qui m’a beaucoup touchée — le mouvement Treat Accessibly. C’est une initiative qui rend l’Halloween plus inclusive pour les enfants ayant des handicaps. Les familles installent des stations de friandises accessibles dans leur entrée ou leur garage, offrent des options adaptées aux sensibilités, et laissent tomber les attentes comme les costumes ou le « trick or treat ». Plus de 250 000 foyers y participent déjà, et l’objectif est d’atteindre un million d’ici 2030.

L’an prochain, je veux en faire partie. Je veux aider à créer une Halloween qui accueille tout le monde — où aucun enfant ne se sent exclu, et où la joie est vraiment accessible.

🎥 CHEO a capturé l’esprit de cette journée dans cette vidéo. Ça vaut le détour.